
 

 

 

 

 

 

 

 

Le secret de l'univers 

 

 

 

Tu commences à comprendre le secret de 

l'univers. Pas de manière intellectuelle, mais plu-

tôt intuitive. Tout te semble logique sans que tu 

éprouves le besoin de rationaliser. Tu réfléchis 

sans formuler la moindre phrase. Tu appréhendes 

le langage des oiseaux et pénètres le but de toute 

vie sur terre.  

Tu souhaites partager ce savoir avec d'autres 

entités. Tu réalises combien il te sera difficile de 

transformer tout cela en mots afin de transmettre 

cette connaissance, ce fragment d'éternité. Pour 

le moment, tu te laisses porter par ton illumi-

nation. Tu es la partie et le tout. Comme la vague 

sait qu'elle est à la fois vague et mer. Deux enti-

tés différenciées, mais possédant le même niveau 

de conscience en commun.  

Tu distingues l’étincelle divine à l’intérieur 

de ton âme. Cette félicité de l’exposition de ton 

esprit à la vérité ultime te ravit.  



 

Tu entends la musique des sphères. Cela te 

rappelle des passages veloutés de Pink Floyd ou 

de Kitaro. C'est merveilleux, mais indescriptible. 

Maintenant, ton état de béatitude se méta-

morphose. Tu perçois un tunnel débouchant sur 

une lumière aveuglante. Un sentiment de déjà-vu 

pénètre ta conscience. Tu l’as déjà traversé, ce 

tunnel. Cela devient une certitude. Le tube 

semble t'aspirer. Les vibrations ne correspondent 

plus à ta volonté. Tu sais que tu as encore telle-

ment de choses importantes à accomplir. Tu 

essaies de te soustraire à l'attraction de ce vortex. 

L'espace se dilate. Le temps se contracte. 

Tu commences à visualiser les événements de 

ta vie. La chronologie s'inverse. Dans les diffé-

rentes scènes que tu revis, tu deviens de plus en 

plus jeune. Tout se comprime. Tu te revois avec 

ton frère jouant à « il ou elle ? » pour chasser 

l'ennui pendant un long voyage en voiture.  

Tous ces souvenirs que tu croyais oubliés 

sont toujours présents au fond de ta mémoire. Tu 

te révoltes, tu ne veux pas t'approcher de ce 

tunnel. Tu visionnes le film de ta vie, mais en 

même temps tu songes aux êtres chers autour de 

toi, avec un sentiment grandissant d'éloignement.  

Tu sais très bien ce qui t’arrive, mais tu le 

refuses. Des entités androgynes sont là pour 

t’aider. Leurs vibrations sont douces et agréables. 

Mais tu t'arc-boutes. Tu résistes, tu as peur, tu 

sens que tu vas « y » passer. Tu entends des 

bourdonnements, qui s'amplifient au fur et à 

mesure que le tourbillon t'emporte. 



 

Tu l’ignores pour l’instant, mais dans le 

même continuum temporel, dans le monde réel 

qui est le tien, une amazone s'apprête à te déco-

cher une flèche en plein cœur. Elle prend son 

temps pour bien viser, car il ne faut pas qu'elle te 

rate. Elle n'a pas vraiment l'habitude, mais là, elle 

n'a plus le choix. La pointe dirigée vers le haut 

exsude quelques gouttes de pur venin. Ta libé-

ratrice déglutit une dernière fois, elle bande les 

muscles de son bras droit en inspirant. Le coup 

part en un éclair. Le dard métallique de toutes les 

rédemptions traverse ton sternum et pénètre ton 

cœur. En plein dans le mille. Une douleur intense 

transperce ta poitrine et tu pousses un cri déchi-

rant tout en te redressant sur ton séant. 

Tu entrouvres à peine les paupières, tu per-

çois du blanc autour de toi. Tu demandes : 

— Où suis-je ? 

Une voix douce et féminine te répond 

calmement. 

— Vous êtes en soins intensifs, à l'hôpital 

Saint-Luc. 

Tu ouvres un peu plus les yeux, tu as du mal 

à articuler et tu constates avec surprise que tes 

propres mots prennent une tournure exclamative. 

— À l'hôpital !!! Mais qu'est-ce que c'est ? 

Tu distingues vaguement la courageuse ama-

zone vêtue de blanc. Elle te tient la main. Elle est 

heureuse de voir que tu réagis. Elle te répond en 

souriant. 

— C'est un immense bâtiment où l'on soigne 

les malades. 



 

Tu te corriges. 

— Non, je veux dire, qu’est-ce qui m’arrive ? 

La guerrière discrète, au triomphe modeste et 

à la gloire noyée sur le grand fleuve de la vie, 

effleure maintenant ton bras pour te tranquilliser. 

Elle te regarde avec compassion. Elle est 

contente et soulagée de t'entendre parler. 

— Ce n'est rien. Juste une overdose. Je vous 

ai fait une injection transthoracique d'adrénaline, 

directement dans le cœur. Rassurez-vous, vous 

allez vous en tirer. Vous avez eu de la chance, 

pour cette fois. 



 

 
 

 

 

 

 

 

Devine qui vient dîner ?  

 

 
« Juliette et Roméo se voient souvent en cachette 

Ce n’est pas qu’autour d’eux les gens pourraient se 
moquer 

C’est que le père de Juliette a une kippa sur la tête 

Et celui de Roméo va tous les jours à la mosquée. » 
Grand Corps Malade — Roméo kiffe Juliette 

 

 

La salle à manger des Montargis respire la 

sérénité et l’harmonie. Les bois précieux du 

mobilier dans des tons uniformes et l’abondance 

des espaces libres suggèrent à eux seuls l’opu-

lence. Tout un mur est occupé, du sol au plafond, 

par un meuble. Adjacente, une immense baie 

vitrée dispense la lumière solaire jusqu’au 

crépuscule. Elle donne sur un grand jardin 

orienté plein sud. Au centre de la pièce trônent 

une longue table rectangulaire et six chaises. Plus 

loin, une table basse d'une nudité glaciale se 

trouve prise en sandwich entre un canapé d'angle 

et deux fauteuils recouverts d'un tissu gris et 

chic. 



 

Pas de petit bibelot attrape-poussière. De 

rares œuvres d’art offrent une décoration sobre, 

mais raffinée. Peu de livres sur les étagères. Juste 

une poignée d'ouvrages de référence. Les 

Montargis consomment en majeure partie de la 

lecture numérique ou des livres audio. Quelques 

CD et DVD, mais là aussi, ils préfèrent télé-

charger afin de ne pas hypothéquer leur volume 

de rangement. Ils détestent le désordre et ne rem-

plissent aucun tiroir à plus de quarante pour cent. 

Cet art de la simplicité serait à coup sûr 

approuvé par des visiteurs japonais. Élégance 

zen ! 

C’est dans ce havre de paix que Romina 

Montargis prend place autour de la table fami-

liale. Nappe blanche, nourriture saine, saladiers 

saupoudrés de graines germées. D’habitude, elle 

aime bien retrouver sa sœur, son frère et ses 

parents pour un repas dominical, mais là, elle se 

sent anxieuse. Depuis quelque temps, elle file le 

parfait amour avec le docteur Julien Capouet, un 

homme bien sous tous rapports. À un détail près. 

Et aujourd’hui, elle a décidé d’en parler à sa 

famille. Sans rien lui cacher. 

— Bourgogne Hautes-Côtes-de-Nuits 2008. 

Romina place la main au-dessus de son verre 

en cristal. 

— Non merci, Papa. Je vais faire l’impasse 

sur le vin.  

— Ça te ferait du bien, tu sais. Tu m’as l’air 

un peu pâle. Chute de tension ? 



 

— Je me sens un peu stressée. Mais ça va 

passer. 

— Trop d’heures supplémentaires au bureau, 

comme d'habitude ? Pas le meilleur moyen de 

rencontrer de nouveaux visages, ma chérie. 

— Je n’ai vraiment pas à me plaindre en ce 

qui concerne les rencontres et je m’impose une 

discipline d’enfer pour quitter mon travail à 

dix-sept heures. Les heures sup, c’est fini. 

Le loup est dans la bergerie. Le processus est 

désormais irréversible. Elle sent tous les regards, 

pour l’instant enchantés, braqués sur elle. 

Romina a toujours été très discrète sur sa vie 

sentimentale au grand désespoir de sa famille. À 

vingt-huit ans, elle envisage pour la première fois 

de présenter quelqu’un. Mais d’abord, il faut 

tâter le terrain. 

— Ma chérie, tu as rencontré ton prince char-

mant ? s’extasie madame Montargis, un sourire 

radieux aux lèvres, les mains jointes devant la 

bouche. 

— Eh bien, si j’avais su, j’aurais mis le 

champagne au frais, remarque le père sans 

attendre la réponse de sa fille. 

— Il est beau gosse ? demande Catherine, 

l’aînée. 

— Très, confesse Romina en fixant son 

assiette de salade printanière parsemée de germes 

de blé. 

— Qu’est-ce qu’il fait comme boulot ? s’en-

quiert Patrick, le cadet. 

— Neurochirurgien. 



 

— Génial ! s’exclame monsieur Montargis 

qui a toujours rêvé d’un gendre de haut niveau. 

— Tu nous le présentes quand ? s’enhardit la 

mère. 

— Eh bien, Julien et moi aurions aimé savoir 

si vous seriez libres samedi proch… 

Sa question est interrompue par un concert 

enthousiaste de réponses affirmatives. 

— Dis-moi vers quelle heure vous comptez 

venir, que je mette le champagne au frais, 

confirme monsieur Montargis. 

— Est-ce qu’il est allergique ou ne digère pas 

certains aliments ? s’enquiert la mère, prête à 

chouchouter le nouveau venu. 

— Pas de souci, Julien choisira lui-même sur 

le menu. En fait, nous pensions vous inviter tous 

les quatre au restaurant libanais. 

— Romina ! Pas de chichis entre nous, 

s’étonne le patriarche, venez donc à la maison 

vers dix-neuf heures. On va faire ça cool et 

décontracté, tranquillou. 

— Hum, je me demande si Julien est suffi-

samment éligible, de votre point de vue subjectif, 

pour que je prenne le risque de venir vous le 

présenter sur votre territoire, dit-elle sur un ton 

taquin, en essayant de garder le sourire.  

Des papillons exécutent un ballet aérien dans 

son ventre et sa gorge commence à se nouer. 

— Que veux-tu dire ? s’étonne le père 

alarmé. 

— Eh bien… Mettez-vous à ma place, c’est 

la première fois que je vais vous présenter mon 



 

partenaire et… je ne sais pas comment vous allez 

réagir. J’appréhende un peu vos réactions. Je me 

sentirais juste un peu plus à l’aise dans un 

endroit neutre, en cas de tension ou de 

désaccord… 

— Mais ma chérie, tu taquines notre 

ouverture d'esprit, répond monsieur Montargis 

inquiet. Tu sais très bien que nous n'allons pas 

juger ton amoureux sur son origine ethnique ou 

sur sa confession religieuse. Franchement, que ce 

soit un Péruvien catholique romain ou un 

Chinois qui collectionne les pare-chocs arrière 

des autobus soviétiques des années cinquante, 

c’est OK pour moi. Du moment que tu es 

heureuse avec lui, c'est le principal, non ? 

— Papa, ton ouverture d’esprit t’honore. Il 

s’appelle Julien Capouet, il est blond aux yeux 

bleus, costume cravate, trente-deux ans, il 

s’exprime avec un accent marseillais absolument 

délicieux et il est agnostique. 

Le cerveau paternel phosphore dur. Il scanne 

l’éventail des soucis possibles et évalue. Fumeur, 

peu probable — drogué, impossible, Romina hait 

la drogue — alcoolique, non, il tremblerait et les 

cellules grises de ses patients seraient trans-

formées en bouillie par son scalpel — néonazi, 

impossible — Front National, peu probable — 

nain, après tout si elle est heureuse, mais non… 

Il imagine un nain sur un escabeau au-dessus de 

la table d’opération, non, trop dangereux, il 

pourrait basculer sur un crâne décapsulé et 

réduire les neurones en compote, peu probable. 



 

Marié, oh non ! Pas un homme marié, ce n’est 

pas vrai !!! 

— Marié ? 

— Bien sûr que non ! répond Romina, tout 

étonnée. Nous n’avons pas encore fixé de date. 

— Mais alors c’est quoi son problème ? 

— Mais Papa, je n’ai jamais dit qu’IL avait 

un problème. Toutes mes amies adorent Julien. 

Elles trouvent qu’il est merveilleux et que j’ai 

une chance incroyable. 

Monsieur Montargis se tourne vers sa femme 

en exprimant un certain degré d’interrogation à 

travers son langage corporel. File not found. 

Abort, Retry, Fail ? 

Catherine, l’alliée de toujours, sent sa sœur 

mal à l'aise et essaie de désamorcer la tension : 

— Pour envisager de nous le présenter, j’ima-

gine que tu dois être très heureuse avec lui ? 

— Je ne me suis jamais sentie aussi épanouie 

de toute ma vie. 

— Comment est-ce que vous vous êtes 

rencontrés ? 

— Un refus de priorité. À un rond-point ; son 

véhicule bloquait la piste cyclable. Je n'ai pu 

l'éviter. Ma bicyclette a percuté son 4x4 et... 

Le père, qui était en train de boire une gorgée 

de vin, est soufflé par le choc comme s'il avait 

reçu un coup de poing dans l'estomac. Le liquide 

rougeâtre reflue de son palais vers l'extérieur à la 

manière d'un parfum éjecté par un atomiseur. La 

nappe blanche rosit. Romina rougit. La bombe 



 

est larguée. Sa mère sort ses yeux revolver et lui 

lance un : 

— Romina !!! 

Sa fille verrouille ses yeux sur les asperges 

biologiques cuites à la vapeur, alignées sur le 

côté gauche de son assiette. La jeune femme 

n’ose pas affronter les regards réprobateurs. Elle 

déglutit, prend son courage à deux mains et 

continue sa phrase. 

— ... Il était vraiment désolé. Il a dit que 

c'était de sa faute et... 

Le père achève de tousser et l'interrompt 

d'une voix étranglée : 

— Un 4x4 ? 

— Oui... et qu'il allait m'offrir un nouveau 

vélo pour... 

— C’était trop beau pour être vrai, soupire 

monsieur Montargis, voyant s’écrouler comme 

un château de cartes, ses rêves de gendre idéal et 

de petits-enfants politiquement corrects. 

Catherine intervient pour secourir sa sœur : 

— Mais, attendez un peu avant de juger un 

individu que vous ne connaissez pas. Peut-être 

qu’il vit à la campagne ? Ou qu’il est… 

— Non ! Il ne vit pas à la campagne, il habite 

en ville, il travaille en ville et roule en 4x4, en 

ville, sur des routes finement asphaltées. Et 

comme des millions d’autres personnes, il a le 

droit de conduire un véhicule à quatre roues 

motrices, en vente libre chez la plupart des 

concessionnaires agréés. 



 

— Mais c’est pas un peu ringard un 4x4, en 

ville, de nos jours ? attaque Patrick. S’il 

n’attache aucune importance à ce que les autres 

pensent de lui, cela ne risque-t-il pas de rejaillir 

sur toi ?  

— Écoutez ! Je n’ai pas envie d'entendre vos 

blagues débiles de petit bourgeois écolo bien-

pensant, du style « gros 4x4 — petit pénis » ou 

vos inepties théoriques sur la compensation d'un 

sentiment d'infériorité. Je puis vous assurer qu'il 

s'agit là de rumeurs sans fondement et qu’il a 

une… une personnalité, euh… qu’il est parfai-

tement équilibré et bien dans sa tête. 

— Combien ? demande son père sur un ton 

inquisiteur. 

— Suffisamment pour me satis... 

— Non, je voulais dire, sa voiture, rectifie 

monsieur Montargis. 

— Trois cent quatre-vingts grammes de gaz 

carbonique au kilomètre. Jeep Grand Cherokee. 

— Carrément ! Un gros calibre ! Un véhicule 

capable de s'adapter à tous les climats, 

j'imagine ! ironise son frère avec un sourire 

ambigu. Et depuis combien de temps êtes-vous 

ensemble ? 

— Huit mois. 

— Huit mois ! Oh mon Dieu ! s’écrie sa 

mère. Et cela ne te gêne pas de savoir que chaque 

fois qu’il roule dix petits kilomètres il vomit trois 

kilos huit cents de CO2 à la face de l’humanité ? 

Si ça se trouve, depuis que vous vous connaissez, 

il en a déjà jeté plusieurs tonnes dans l’atmo-



 

sphère ! Est-ce que tu imagines la honte pour 

nous, si un jour nous allons pique-niquer avec un 

égoïste qui abandonne sans s’en soucier ses 

paquets de chips vides, ses canettes de Coca, ses 

cigarettes ou autres détritus malsains dans la 

nature ? 

— Mais enfin, tu dis n’importe quoi Maman. 

Tu ne le connais même pas et déjà tu le juges en 

lui attribuant un comportement imaginaire. Tu ne 

te rends pas compte que tu utilises un argument 

fallacieux. 

— Je ne vois pas en quoi une analogie accep-

table peut être considérée comme un argument 

fallacieux ! s’exclame le père. Et où sont passés 

tous les principes que l’on t’a inculqués ? 

— Lesquels ? Ne pas porter de jugement 

discriminatoire à l’encontre des minorités ou des 

personnes qui n’ont pas les mêmes opinions ? 

Sans l’avoir jamais rencontré, vous avez déjà des 

préjugés sur Julien à cause d’un objet qu’il 

possède, comme s’il s’agissait d’un pestiféré. Ce 

genre de réaction se trouve aux antipodes des 

préceptes que vous m’avez enseignés. J’ai 

l’impression que vous êtes incapables de prendre 

du recul et de réaliser à quel point vous êtes inco-

hérents avec votre propre système. 

— OK ! Soyons objectifs : à part son imma-

turité et son sentiment d’insécurité, peut-il four-

nir une explication alternative valide qui puisse 

justifier son choix d’un 4x4 ? 

— Papa ! Je n’ai pas à juger les choix de 

Julien ! 



 

— Mais, es-tu consciente que cet égoïste 

refuse de regarder la réalité en face en crachant 

ses tonnes de dioxyde de carbone dans la 

biosphère ? Nier un problème, c’est le résoudre ? 

Vive la politique de l’autruche ! C’est avec cette 

mentalité biaisée qu’il va éduquer mes petits-

enfants ? 

— N’oubliez pas que cet égoïste immature 

comme vous dites, est chirurgien. Il a soigné et 

sauvé des centaines de vies humaines, infiniment 

plus que vous n’en sauverez avec les cellules 

photovoltaïques installées sur votre toit ou votre 

prosélytisme fanatique supposé politiquement 

correct ! 

— La bonne excuse ! objecte Patrick. Il a 

sauvé des vies, donc il a le droit de bousiller la 

planète. Je vois qu’à l’instar de la mauvaise 

haleine, les arguments fallacieux se remarquent 

plus facilement chez les autres que chez soi. 

Romina se sent abattue. Ce combat l’épuise. 

Il est beaucoup trop tôt pour parler de ses seins 

douloureux et de ses nausées matinales. Elle 

estime qu’il vaut mieux attendre encore un peu 

avant d’agiter la carotte. Elle remonte sur le ring 

afin de déclamer son petit laïus. Elle l'a bien 

répété en coulisse et cela confère une certaine 

fluidité à son débit. 

— Mais vous ne pouvez pas essayer de rela-

tiviser ? Remettez un peu les choses en pers-

pective, bon sang. Vous êtes tellement convain-

cus de votre bon droit ! Cela vous autorise-t-il à 

manipuler la vérité comme une grande caisse 



 

encombrante dont les coins blessent tout le 

monde ? Je conçois que s’il avait beaucoup de 

défauts, vous pourriez dire « Et en plus il roule 

en 4x4 ! », et je comprendrais votre point de vue. 

Mais là, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose 

de fondamental qui vous échappe. Nous ne som-

mes plus au XIX
e
 siècle. Vous n’avez pas à 

essayer d’influencer mon choix, me suggérer d’y 

renoncer, ni même me demander de réformer 

Julien. Je vais donc reformuler ma ligne d’hori-

zon de manière claire et concise. J’ai, moi, 

Romina, rencontré un homme qui est mer-

veilleux et qui m'accepte telle que je suis, sans 

vouloir me changer. J’ai l’intention de partager 

avec lui cette vie et un repas au « Paradis du 

Liban » samedi prochain. Avec ou sans vous !  

 

Elle a envie de vomir. Elle n’entend plus son 

frère et ses parents qui se lancent dans une 

discussion animée. Profitant du brouhaha, 

Catherine, lui prend le bras et avec un sourire 

chaleureux lui demande : 

— Tu n’aimes plus le bourgogne ? 

— Mais si ! 

— Depuis combien de temps tu ne bois plus 

de vin, si je puis me permettre ? 

— Depuis peu, lui répond-elle l’œil pétillant 

avec un enjouement mutin. 

— Et euh… comment dire, euh… enfin, vous 

tirez à blanc ? 

— Non, on tire à balles réelles depuis deux 

mois.  



 

— Cool ! Je suis contente pour v… 

— Eh bien bravo ! interrompt le père qui a 

entendu cette dernière confidence. Nous voilà 

avec le couteau sur la gorge, probablement 

devant le fait accompli ! 

La jeune femme n’en peut plus. Elle lâche un 

long soupir, replie sa serviette et la pose sur la 

table. Elle se lève, prend son sac à main et 

s’excuse : 

— Je ne me sens pas bien. J’ai un peu la nau-

sée et j’ai besoin de sortir pour respirer de l’air 

frais. Ayez la courtoisie de me passer un petit 

coup de fil pour que je sache le nombre de places 

à réserver au restaurant. 

Elle quitte la salle à manger et dans le couloir 

se retourne une dernière fois vers les siens pour 

leur dire d’une voix fatiguée : 

— Et si vous choisissez de venir, ça serait 

sympa d’éviter certains sujets, au moins pour 

notre premier repas tous ensemble. Julien est un 

homme de compromis et quand je l’ai informé de 

votre problème, il a proposé de se rendre au res-

taurant en métro. 

Catherine, d’un imperceptible mouvement de 

tête, envoie à sa sœur un acquiescement discret, 

suivi d’un clin d’œil furtif. Romina longe le cou-

loir et avant de refermer la porte d’entrée, elle 

entend sa mère s’étrangler d’une voix suraiguë : 

— NOTRE problème ?! Alors ça, c’est la 

meilleure ! 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

Rituel territorial d’un primate supérieur 

 

 
« Les voyages servent à réguler 
l’imagination par la réalité et, au 

lieu de préjuger comment les 

choses pourraient être, de les voir 
telles qu’elles sont. »  

Samuel Johnson 

 

 

Gabriel m'a demandé si je voulais boire un 

verre avec lui. J’ai décidé de prendre le taureau 

par les parties sensibles et je lui ai répondu que 

c'était beaucoup trop banal. Panne d’inspiration ? 

Pourquoi ne pas profiter du pont de l’Ascension, 

pour partir quelques jours à l'étranger ? Rien de 

mieux que de voyager ensemble pour évaluer nos 

compatibilités avant de se lancer plus loin. Je 

pensais le refroidir avec ma proposition auda-

cieuse, l'imaginant attiré par le fugace, le papil-

lonnage, mais il m'a fait comprendre que lui 

aussi préférait investir dans le développement 

durable. Grand prince, il m'a laissé choisir la des-

tination de notre escapade : Téhéran, Riyad, 

Sanaa, Khartoum, Nouakchott ou Venise. 



 

J’ai décrypté dans cette énumération farfelue, 

une subtile invitation pour des bécotages publics. 

J’espère qu’il optera pour des endroits discrets 

quand même. J’ai horreur des grimaces répro-

batrices de ces mamies italiennes qui traînent 

leur mentalité d’avant-guerre comme un boulet 

inutile. Elles cachent leur besoin de tendresse 

derrière des regards voyeurs et assassins. J'ai 

répondu « OK pour la Sérénissime, mais je te 

préviens, j'ai une peur panique des chats ». 

Gabriel a trouvé une pension cossue Via 

Negroponte. Il m’a transféré le courriel de 

Guido, le propriétaire, assurant qu'il n'y avait 

aucun animal domestique chez lui. Enfin ! Un 

homme qui m'écoute sans me juger. 

Je ne connais pas grand-chose de sa vie 

personnelle. Il a un fils prénommé Fabrice. Dix-

huit ans, mais déjà assez mature et évolué pour 

avoir rassuré son père au moment du divorce : 

« Quoi qu'il arrive, tu resteras toujours mon 

papa ! » 

Aéroport Marco Polo. Il sort son iPhone et 

consulte les horaires des vaporettos pour le Lido. 

Il est très organisé. Toutes les informations utiles 

à notre séjour ont été recherchées et répertoriées. 

Carte des environs de la pension, adresses de 

restaurants non touristiques, fréquentés par des 

habitués, qu'une amie lui a communiquées, heu-

res d’ouverture des monuments que nous souhai-

tons visiter. Tout, tout, tout. Avant de débarquer, 

il maîtrisait déjà son territoire. Il doit bien avoir 



 

quinze ou vingt ans de plus que moi. Je sens 

l'homme qui a vécu. 

Guido nous accueille et s'exprime avec 

d'amples mouvements de mains. Extraverti et 

insouciant comme la plupart des Italiens, j'ima-

gine. Son regard lubrique et insistant m’incom-

mode. Aucune classe. Il nous précise quelques 

points importants, pour les clés, les horaires du 

petit déjeuner, etc. Il nous mène à notre chambre 

et nous souhaite, avec un sourire jovial, de pro-

fiter de notre séjour. 

Gabriel vérifie les interrupteurs, les robinets, 

l’eau chaude de la douche. Il décroche le crucifix 

pendu au-dessus du lit, débarrasse la commode 

de quelques bibelots superfétatoires. Il fourre le 

tout dans le dernier tiroir, le referme et ouvre 

celui du haut. Il défait les sangles de sa valise en 

cuir, en extrait quatre mouchoirs, quatre slips, 

quatre T-shirts, quatre paires de chaussettes blan-

ches et les range dans le premier tiroir. 

Ah ses chaussettes blanches ! Gabriel, tou-

jours tiré à quatre épingles : costume anthracite, 

chaussures noires cirées glacées, chemise unie, 

cravate en soie. Et des chaussettes blanches ! 

Enfin, c’est grâce à elles que j’ai deviné qu’il 

n’y avait pas de femme dans sa vie.  

Au tour de l'armoire : il sort un cintre en bois 

digne de recevoir sa veste et relègue ceux en fil 

de fer sur la planche du bas. 

Je m'assieds sur le fauteuil et observe son 

manège comme un zoologue étudierait un pri-

mate. J'essaie de ne pas trop le juger. Je me dis 



 

que tout le monde possède ses habitudes et 

peut-être que dans deux décennies, j'aurai moi 

aussi développé mon propre rituel territorial, 

chaque fois que j'investirai un nouvel endroit. 

Petites manies intimes que personne ne suspecte, 

mais qui feront partie de mon quotidien. 

Il me demande s'il peut prendre le côté droit 

du lit, le plus proche de la salle de bains. Il 

m'explique qu'il doit se lever la nuit. Ainsi, il me 

gênerait moins. J'acquiesce d'un signe de tête 

avec un sourire. Il dépose une bouteille d'eau 

minérale au pied de la table de nuit. Ronfle-t-il ? 

Vais-je bien dormir ? 

C'est maintenant le tour du roman qu'il a 

commencé à lire dans l'avion. Il l’aligne sur le 

bord extérieur du marbre. J'espère qu'on prendra 

le temps de discuter quand même, et qu'il ne 

passera pas toutes ses soirées à bouquiner. Mais 

peut-être suis-je trop romantique ? 

Il ouvre le petit tiroir, y dépose un tube de gel 

lubrifiant et y vide le contenu d'une boîte de 

douze préservatifs condamnés d’avance par le 

Vatican. Puis il jette l'emballage en carton dans 

la poubelle. Hé ! Mais on n'est pas en voyage de 

noces, mon coco. Tendresse, oui. Stand de tir, 

non ! Et puis, malgré mes idées préconçues 

envers cette ville-cliché, j’aimerais bien prendre 

le temps de la visiter, maintenant que j’y suis. Il 

a l'air si sûr de lui. Il s'imagine qu'il n'a qu'à 

claquer des doigts pour que je m'offre à lui. 

Si ça se trouve, il ne pense qu'à ça depuis 

l’aéroport. Ou même depuis notre première 



 

rencontre, à la soirée jeux d’un collègue, quand 

je l’ai battu aux échecs. Je me souviens de son 

regard ébouriffé quand je lui ai expliqué mon 

analyse stratégique. Il a dû faire un bond dans 

son évolution lorsqu’il a réalisé que la blondeur 

de ma chevelure ne le mettait pas à l’abri d’un 

mat en quatre coups. Un simple mannequin de 

catalogue, statue photogénique vantant les vête-

ments et les accessoires de la maison, a donné 

une petite raclée au directeur des ressources 

humaines. Depuis, quand on se croise dans les 

couloirs ou à la cantine, j’ai l’impression qu’il 

me dévore des yeux. C’est une vérité universel-

lement reconnue qu’un homme pourvu d’une 

certaine assurance ne peut s’empêcher de 

consommer sa proie d’un œil évaluateur, dans un 

premier temps. Mais lui, au moins, il procède 

avec tact et élégance. Il commence par le visage 

— bref verrouillage oculaire — avant de 

convoiter ma chair en abaissant son regard, avec 

retenue. Toute la différence entre un épicurien et 

un goinfre, je présume. Je le fascine, c’est sûr. 

Le déballage continue. Rasoir, blaireau, 

crème à raser, brosse à dents et dentifrice s'ali-

gnent sur la partie gauche de l'étagère en verre 

située au-dessus du lavabo. Un flacon d'eau de 

toilette en atomiseur vient se garer transver-

salement, juste au milieu. À droite de cette bar-

rière improvisée, l’espace libre m’appartient, je 

présume. J'espère qu’après s’être rasé, il rince 

bien le lavabo. Pareil pour la douche. Je ne sais 

pas pourquoi, mais je l'imagine assez velu. 



 

Il se dirige maintenant vers un angle de la 

pièce. Il ne va quand même pas uriner aux quatre 

coins de la chambre pour délimiter son nouveau 

territoire ? Non, il s’approche juste de la porte 

d’entrée. Il retire le jeu de clés de la serrure. Que 

n’y ai-je songé plus tôt ! Pourquoi s’encombrer 

du porte-clés lourd et volumineux de l’hôtellerie 

traditionnelle ? Alors qu’il suffit de le détacher et 

de passer les clés sur l’anneau de son propre 

porte-monnaie ! 

Gabriel me donne l'impression d'être astu-

cieux et sérieux dans ses entreprises. Je réalise 

mon manque d’objectivité. Je tourne un film 

dans ma tête. Zoom avant. Le scénario semble 

indifférent aux réalités potentielles du monde 

réel. Angle de vision : mes appréhensions et mes 

idées préconçues. Je risque une déception à la 

hauteur de mes attentes. Il faut que j'arrête de 

faire phosphorer mon imagination. Je dois vider 

mon esprit. Zoom arrière. Allez ! Ça ne sert à 

rien de continuer à tergiverser. Je me jette à l'eau. 

Je me dirige vers la fenêtre et ferme les tentures 

d'un coup sec, exilant un soleil proche de son 

zénith. Il a compris ma capitulation. Je l’entends 

s’approcher de moi. Ses mains se posent avec 

douceur sur mes épaules. Je m’enivre de son 

parfum. Les battements de mon cœur s’accé-

lèrent. Il défait les deux boutons du haut de ma 

chemise. Il glisse ses doigts sous le tissu et 

caresse mes pectoraux musclés. Je me tourne 

vers lui, ému. La place Saint-Marc attendra 

encore un peu. 


