La mouette

Danse avec les puces, notre setter irlandais, rentre par la
baie vitrée en tenant dans sa gueule un oiseau ensanglanté.
Suivi de pres par mon fils, un fusil de chasse en main. Lucas
caresse le chien, s’empare du volatile, le pose sur mon bureau
et avec un grand sourire m’annonce :

— Tiens Papa ! Une mouette !

Je contemple la scene, abasourdi. Mon regard va du chien
remuant sa queue, & ma table de travail maintenant souillée, au
visage de Lucas, tout fier de lui, comme s’il m’avait battu aux
échecs.

Je suis incapable de réagir.

— Il te plait mon cadeau ? C’est chouette, hein Papa ?

Il enléve ses lunettes de soleil, va déposer le fusil sur le
ratelier et revient vers moi.

— Lu... Lucas!

— Papa ?

— Mais enfin, tu es beaucoup trop jeune pour jouer avec un
fusil !

— Pas dans tes nouvelles, Papa. N’oublie pas que tu es
omnipotent. Si ¢a ne te plait pas, il suffit d’appuyer sur Ctrl + Z
pour effacer.

— Et pourquoi m’offrir une mouette morte ?



— Eh bien ! C’est un peu celle que Konstantin avait offerte
a Nina, tu sais ? Et toi, t’es comme Trigorine et tu vas en faire
une nouvelle.

— Mais Lucas, a sept ans tu ne peux pas lire du Tchekhov
quand méme ?

— Si Papa ! Dans tes histoires, je le peux.

— Et tu le lis en francais ou en néerlandais ?

— Oh'! Je peux méme lire Anton Pavlovitch en russe si ¢a
te fait plaisir. Ainsi, il y aurait moins de déperdition artistique
au niveau de la traduction.

— Et cette pauvre mouette, pourquoi 1’as-tu tuée ?

— Mais c’est pour rire, ¢’est pas pour du vrai. Et puis tu vas
la ressusciter ?

— Mais je ne peux pas la faire revivre comme c¢a!
L’omnipotence n’exclut pas le réalisme. Et puis, tout ce sang.
Il faudrait la nettoyer un peu.

— Allons donc la laver dans I’évier de la cuisine, si tu
Veux.

— Hmmm ! Je ne sais pas si cela plairait 8 Maman.

— Alors, disons que Maman est allée dormir, et puis on
nettoiera tout, apres ! Ni vu, ni connu. D’accord ?

— Bon, OK'!

Nous entrons ensemble dans la cuisine. Danse avec les
puces tout excité nous suit, piaffant d’impatience, se méprenant
vraisemblablement sur nos intentions. J’ouvre le robinet et
entreprends de faire un brin de toilette a la mouette.

— Lucas, pendant que je la lave, va me chercher ma pince a
épiler et du désinfectant s’il te plait.

— Oui Papa.

Cing minutes plus tard, j’extrais plomb aprés plomb et
Lucas verse de 1’alcool sur les plaies, afin de prévenir toute
infection. Apres un épilage plombaire meéticuleux, j’essuie
I’oiseau avec du papier cuisine, le retourne et procede a un



Iéger massage cardiaque. Rien a faire, le piaf, imperturbable,
semble prendre godt a la quiétude de son trépas.

— Un électro-choc sur le cceur, comme a la télé, aux
urgences ! suggére Lucas, toujours tres créatif.

Docile, je prends la mouette et me dirige vers le garage.
Jimprovise une table de camping transformée en table
d’opération aviaire. J ouvre le capot de la voiture, branche les
cables sur la batterie, J’applique le métal des pinces sur la
poitrine de 1’animal. Une gerbe d’étincelle jaillit. Une odeur de
poulet réti vient chatouiller les narines de Danse avec les puces
qui se met a gémir d’impatience.

— Papa, il faudrait peut-étre écarter les électrodes un peu
plus, et ne pas laisser la mouette sur le dos, car ¢a I’endort de
toute maniere.

Oui, c’est vrai, j’avais oublié¢ ce truc de magie. Il suffit de
retourner une blanche colombe sur le dos pour I’endormir et la
mettre dans sa manche. Dés qu’elle se retrouve a 1’endroit, elle
se réveille et s’envole. Est-il allé fouiller dans mes livres de
magie ? Il est si curieux de tout, il en serait capable !

Enfin, le quatrieme électrochoc produit le résultat escompté.
La mouette gigote et se reléve. Elle reste debout, un peu
immobile, sonnée, groggy. Elle revient de loin. Le chien
intrigué recule et nous regarde. Il s’approche d’elle. Apeurée,
elle s’envole par la porte du garage restée ouverte. Danse avec
les puces aboie et la poursuit a travers le jardin. En quelques
secondes la mouette disparait de notre champ de vision, de
notre vie.

— Voila, ¢’est fini mon chéri.

— Mais il t’a plu mon cadeau, Papa ?

— Je ne sais pas. Tu sais, il est tard. D’habitude, a cette
heure-ci, tu dors depuis longtemps.

— Bon, OK. Bonne nuit, Papa.

— Bonne nuit, mon chéri. Fais de beaux réves.



J’ai I’'impression que plusieurs heures se sont écoulées. Ou
j’écris trop lentement, peut-étre ? Toujours a raturer, revenir en
arriere pour charcuter mon texte, amputer le superflu. Jamais
satisfait avant la trentiéme version.

Cela m’épuise. 11 est temps de tout relire une derniére fois,
de sauvegarder ce fichier et d’aller au lit. Tout ce sang, tout ce
stress ! Cela me remue trop. J’en ai presque la nausée. J’ai
besoin de dormir, de m’évader par les réves, afin d’oublier ce
monde trop trépidant... Oublier ces guerres, ces atrocités, ces
accidents. Oublier la mort, cette loterie si présente dans nos
vies fragiles, éphémeres.

Oublier cette violence muette, qui telle une norme
clandestine, s’invite sous mon clavier et envahit parfois mes
fictions.



