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 « Un jour, je ne serai plus rien qu’un point infime dans l’immense image arrêtée de ce qui fut un univers, comme une 
photographie figée sous verre, accrochée au mur du néant, sans personne même pour contempler ce curieux vestige. » Daniel 
De Bruycker – Silex 

 
Ma conscience m’apparaît telle une énigme abyssale. Insondable, donc. 
 
« Je pense, donc je suis ». Et par extension, « Je plane, donc je rêve ». Certes, la 
raison suffit à admettre ce genre d’évidence. Mais que se cache-t-il derrière tous ces 
« je » utilisés dans les phrases ci-dessus ? 
 
Tel un joyau, ma conscience (ou mon âme immortelle) se dissimule-t-elle dans un 
recoin marécageux de mon cerveau, de mon cœur, de mon pancréas  ou de mon 
gros orteil droit, si utile la nuit, pour détecter les coins de porte ? Survivra-t-elle donc 
après ma mort, sans l’une de ces parties de mon corps ? 
 
Et si, comme le suggère le philosophe écossais David Hume (1711-1776), la 
conscience n’était qu’une liaison d’agrégats d’impressions, une suite plus ou moins 
cohérente de récits concernant un sujet purement virtuel − le moi ? 
 
Considérons deux œuvres d’art, l’une dynamique, l’autre statique, afin d’illustrer mon 
propos par une comparaison. Toccata et fugue en ré mineur : est-ce une suite de 
notes soufflées dans les tubes d’un orgue par une machinerie actionnée par Bach ? 
Une succession identifiable d’instants sonores offrant une illusion d’unité et de 
continuité dans le temps. ? 
 
Cette fugue semble exister en dépit de son évanescence.  Elle a été conçue, 
procède d’une continuité, implique une identité lui permettant d’être reconnue parmi 
d’autres compositions musicales. Elle peut certes revivre, mais elle ne semble avoir 
d’autre existence, de fonction, que de par l’effet qu’elle produit sur nous (émotion, 
plaisir, mémoire, ou énervement chez ceux qu’elle indispose). 
 
 Le tableau de Magritte « L’empire des lumières » malgré sa 

nature figée, moins fugace, peut générer des effets similaires. Si 
l’original était détruit, la mémoire de l’œuvre survivrait dans 
l’esprit de nombreux individus, dans des livres, sur internet. 
Comme la fugue de Bach, il possède une histoire qui lui est 
propre. Conception, création, naissance, existence, immortalité 
virtuelle par le souvenir, mais dissolution physique inéluctable 
dans le long terme. Mon évolution dans un espace  physique, 
tridimensionnel et temporel, avec un déplacement linéaire d’un 
passé vers un futur semble le suggérer : « j »’existe vraiment. 

Les traces de mon individualité post-mortem survivront peut-être à travers ma 
descendance et d’une manière moins palpable, dans la mémoire de mes 
contemporains. Néanmoins, il m’apparaît audacieux d’affirmer catégoriquement ou 
de nier gratuitement la réalité d’une vie après la mort. La seule certitude qui s’offre à 
ma raison est que si « je » survis après ma mort, je le saurai à ce moment-là. Mais si 
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ma conscience s’évanouit dans le néant à mon trépas, que pourrais-je inférer de ses 
caractéristiques présentes ? 
 
Mon esprit, ce théâtre d’illusions, semble se satisfaire d’un flot ininterrompu de 
conscience identitaire puisque cela permet à mon corps de survivre de manière 
cohérente, et à ma personnalité d’évoluer au fil des expériences. Il s’agit bien du 
même « moi » à travers mes souvenirs d’enfant, d’adolescent, d’adulte et de père de 
famille assagi. C’est le même individu qui, enfant, jetait des bombes à eau du 
premier étage, adolescent, téléphonait à Monsieur Lelièvre en criant « Pan ! », 
adulte, arrosait les passants sur le trottoir après avoir dévié le jet du lave-glace de sa 
voiture. C’est le même, qui plus tard, s’imaginant mature, prépare des surprises 
élaborées pour sa famille. Mon esprit dispose d’une mémoire biographique rectiligne. 
Celle d’un même « moi ». 
 
Est-ce le même « je », depuis toujours irrité par le son d’un piano, mais, qui semble 
moins horripilé par cet instrument après avoir été transporté par la sonate 545 de 
Mozart ? Bien sûr ! Ce même « je » peut changer et pourtant rester le même. Mais 
jusqu’à quel point peut-il se transformer sans que cela n’affecte son intégrité ? 
 
Des expériences de pensée me permettraient-elles de secouer certaines des 
conceptions innées de cet étrange « moi » ? : 
 

 Si je me droguais, mon cerveau altéré servirait-il ce même « moi » ? 

 Si je changeais de sexe, me trouvant vraiment épanoui(e) en tant que femme, 
qu’adviendrait-il de tous ces souvenirs où j’ai eu un comportement viril, voire 
macho ? Éprouverais-je du plaisir à laisser librement errer mes propres mains 
sur mon thorax ou bien serais-je irrité par certaines focalisations récurrentes ? 
Sûrement l’une ou l’autre, mais la coexistence simultanée de ces deux 
possibilités me semble peu probable. Laquelle correspondrait à la réalité ? 
Celle liée à mon nouveau corps féminin ou celle issue de mon ancien 
moi masculin ? 

 Si suite à un accident cérébral je devenais soudainement passionné par les 
thèses néo-nazies, et que j’agisse à l’encontre de mes convictions présentes ? 

 Si je devenais un tueur en série ?  

 Si touché par la grâce du Bouddha je prenais conscience d’être à la fois la 
vague et l’océan et puis tout l’univers, qu’adviendrait-il de mes notions 
d’individualité ? 

 Si sortant d’un coma de deux jours je parlais anglais avec un accent écossais, 
comment réagiraient mes collègues anglophones ? 

 J’éprouve un certain plaisir à faire un maximum de choses en un minimum de 
temps. Cela m’apporte un sentiment de plénitude. Mais, si je devenais 
immortel et que je m’ennuyais faute d’avoir trop de temps, serais-je le même ? 

 Si après une trépanation, je devenais extrêmement agressif et que les 
capacités de ma mémoire soient réduites à celle d’un poisson rouge ? 
Serais-je le même ? 

 Si l’on transplantait mon cerveau, mon cœur, mon gros orteil droit et mon 
pancréas dans un autre corps humain, reconnaitrais-je le même « moi » dans 
un miroir ? Ma nouvelle anatomie pourrait-elle infléchir les habitudes de 
pensée de mon ancien moi ? Ce scénario présente-il une analogie avec le 
renouvellement complet de la plupart des cellules de mon organisme sur une 
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période de plusieurs années (à l’exception des cellules du muscle cardiaque 
et des neurones) ? 

 Si je me retrouvais dans un ascenseur avec le fondateur d’un parti d’extrême 
droite et que sous le choc, j’en devienne amnésique, serait-ce le même 
« moi » qui enfant, jetait des bombes à eau et qui ne s’en souviendrait 
plus maintenant ? 

 Si le fantôme d’Aloïs Alzheimer venait me grignoter le cortex, combien de 
temps s’écoulerait avant que mon entourage ne s’exclame à mon propos : « Il 
n’est plus le même depuis qu’il a Alzheimer ! » ? 

 Imaginons que chaque mercredi, en une fraction de seconde, je sois téléporté 
à New-Bordeaux au fin fond de la Galaxie d’Andromède. J’aurais déjà 
planoformé ainsi une vingtaine de fois, aller et retour, depuis quelque mois, 
sans perte de continuité de conscience.  Qu’adviendrait-il, si ce mercredi, le 
téléporteur subtronique tombait en panne juste après m’y avoir expédié mais, 
avant de remplir l’obligation légale de détruire mon corps terrestre ? Deux 
« mois » coexisteraient sans gêne ? Lequel des deux pourrait prétendre être 
le vrai moi devant un tribunal ? Et si tous deux pouvaient justifier leurs 
prétentions, comment le fait d’être exposé à des situations différentes pourrait 
affecter mon « vrai moi » ? 

 Et puis surtout : quand je suis en colère contre « moi-même », j’aimerais 
savoir, qui exactement est en colère, et contre qui ?  

 
Que deviendraient alors mes certitudes de continuité identitaire si je jouais le jeu et 
répondais honnêtement, avec application, à ces questions douteuses ? 
 
Se pourrait-il que ma conscience ne soit pas un « joyau », mais qu’elle soit générée 
par un faisceau d’activités biologiques jouant une mascarade sur la scène de mon 
esprit ? Souffrirait-elle la comparaison avec un orchestre ? 
 
Les musiciens deviennent des neurones, ou toute autre unité biologique. Si l’on 
enlève un grain à un tas de sable, cela reste-t-il un tas de sable ? Et si oui, jusqu’à 
quelle quantité minimale peut-on descendre ? De la même manière, si quelques 
musiciens quittent l’orchestre, cela reste-t-il un orchestre ? Combien de neurones ma 
voisine pourrait-elle offrir à la banque européenne du cerveau, en restant la même, 
sans que je ne remarque rien dans sa conversation ou dans ses habitudes 
quotidiennes ? Si l’on change le chef d’orchestre, s’agit-il du même orchestre ? Si 
l’orchestre joue les « Quatre saisons » de Vivaldi en mode classique et qu’au milieu 
du troisième mouvement de l’été, les musiciens se mettent à jouer en mode Jazz, 
s’agit-il du même orchestre ? Entend-on toujours les « Quatre saisons » si l’on en 
reconnait parfaitement la musique en mode Jazz ? 
 
Prise individuellement, chaque note de la chanson « La danse des canards » ne 
symbolise qu’une unité figée, chaque seconde de l’air aussi.  Pourtant, la virtuosité 
du vocaliste J.J. Lionel permet de réarranger cette succession d’éléments statiques 
en une mélodie fluide et signifiante, qui semble posséder une vie propre, une 
histoire, voire une émotion ou un souvenir durable. Notre existence biologique est un 
fait. Cogito ergo sum. Mais derrière ce « je », ne se cacherait-il pas comme dans la 
chanson, une succession d’instants, de perceptions, un agrégat d’états de 
conscience, de stimuli sensoriels, dont l’ensemble, le moi biographique, ne serait 
QUE la somme des parties et ne pourrait pas être localisé en un point précis ? 



 
Je suis fasciné par l’effet McGurk. Un individu est filmé articulant le son « ga ». Sans 
la bande son, quand on regarde la vidéo, on a l’impression qu’il prononce « ga » en 
fonction du mouvement des lèvres. Mais si au lieu du son « ga », le son « ba » est 
passé sur la vidéo, les yeux fermés on entend le son « ba ». Si, les yeux ouverts, on 
regarde la vidéo (de l’individu prononçant le son « ga ») doublée avec le son « ba », 
le cerveau réinterprète en fonction du conflit visuel et auditif et semble entendre 
distinctement le son « da » alors que dés que les yeux se ferment le vrai son émis 
auditivement, le son « ba », est de nouveau perçu. Cette réinterprétation du cerveau 
n’a plus rien à voir avec la réalité.  
 
Les neurosciences cognitives le démontrent à travers de multiples illusions 
sensorielles : notre cerveau nous joue des tours. Pour réinterpréter notre 
environnement de manière satisfaisante, rassurante. Pour survivre. Pour la bonne 
cause. Nos pseudo-certitudes sont nécessaires au confort de notre vie quotidienne. 
Ne serait-il pas tentant d’imaginer que nos cellules grises puissent procéder de la 
même manière avec notre conscience ? Cela n’offrirait-il pas un avantage rassurant 
pour notre égo de croire, d’être convaincu, que ce « je » n’est pas d’origine 
biologique, mais qu’il serait une entité distincte du corps et perdurerait ? Ne serait-il 
pas « sensé », de part cette impalpabilité présumée du « je », de le conjecturer de 
nature non-physique et donc indestructible ? Même s’il s’agissait là d’une ruse ourdie 
par notre cerveau, reconnaissons-lui la courtoisie de ne pas en imposer la censure 
aux esprits s’imaginant ouverts. Car si le problème ne semble pas préoccuper un 
cancrelat décapité, capable de survivre dix jours sans cervelle,  l’homo sapiens lui, a 
la chance de pouvoir se poser la question.  
 
Face à deux hypothèses mutuellement exclusives, mais méritant égale considération 
jusqu’à preuve du contraire, il m’apparaît sage d’accepter de vivre dans l’incertitude. 
Car, la vérité s’obtient-elle en jouant aux dés ou en singeant le plus grand nombre ? 
En effet, si l’on ne peut pas choisir le lieu de sa naissance, pourquoi jeter son dévolu 
sur des convictions de manière aléatoire, en fonction de l’environnement dans lequel 
on est né, ou selon le milieu dans lequel on évolue ? Par manque d’évidence 
convaincante pour l’une de ces deux hypothèses, ma raison semble vouloir tempérer 
mon instinct. Si je construisais toute ma philosophie personnelle sur un coup tiré au 
hasard, afin d’imiter par tradition mes congénères (celles et ceux qui se réfugient 
douillettement dans des « certitudes » et qui, faute de n’avoir jamais fait le mauvais 
choix, nient péremptoirement ou affirment catégoriquement l’existence de l’âme), 
serais-je égal à moi-même ? Il me faudra donc, au moins patienter jusqu’à la fin, pour 
- peut-être - pouvoir trancher. Pour savoir ce qui se dissimule, derrière ce « je » 
mystérieux.  
 
Un joyau, ou une illusion. 
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